月に２度、羽田空港にいた。何故だかどんよりとした雲、湿った空気が蘇る。おそらくは晴れていた日も多かっただろうに。アナウンスが流れる。またディレイだ。羽田の空はラッシュの時間帯になると必ずと言っていいほど、出発や到着が遅れる。「お急ぎ１０番ゲートへお越しクダサイ」。変な日本語だと最初は思ったが、他の空港でも何度となく聞いた口調だ。これがひょっとしたら標準語なのか？浜松町へのモノレールは高層ビルやマンションの間を縫うように、そしてレールをはげしく軋ませて進む。東京タワーが見えること、それだけでうれしく思う。行き交う人の顔を見る。何を楽しみに思い、何のために口を閉ざし、淡々と目的地に向かうのか？大きくて人のたくさん居る街で、ひっそりとした小さな営みが感じられる。
